Berättaren, en "blind gammal man", minns sin barndom när han tillsammans med en grupp barn lekte nära en liten lund som heter Golgata. De använde kargheten och korsen som planterats där som en lekfull bakgrund för sina lekar. De tilldelade roller, låtsades vara korsfästa och fann till och med en del mörk humor i situationen.
När berättaren åldrades och upplevde livet började han fundera över Golgata djupare innebörder. Han insåg att korsen representerade mer än bara ett barndomsspel. De symboliserade lidandet, uppoffringen och den djupa andliga betydelse som Golgata hade i generationer.
Dikten berör teman som dödlighet, tro och livets övergående natur. Den blinde gubben reflekterar över förgängligheten i sina barndomsupplevelser, precis som han reflekterar över den mänskliga existensens förgänglighet. Han kommer att förstå att korsen har blivit symboler för evigt hopp, offer och möjligheten till återlösning.
Trots barndomsspelens enkelhet och lekfulla karaktär understryker dikten subtilt närvaron av mörkare mänskliga egenskaper. Barnen, i sin lekfullhet, förstår inte helt allvaret i den korsfästelse som de simulerar. Detta skulle kunna ses som en kommentar till mänsklighetens tendens att förbise eller misstolka betydelsen av djupgående händelser medan de är uppslukade av sina egna strävanden.
Genom den blinde gubbens ögon framhåller dikten också begreppet tro och sökandet efter djupare meningar i livet. Korsen, till en början bara föremål i ett spel, utvecklas till symboler för andlig transcendens och möjligheten att finna frälsning genom offer.
I huvudsak presenterar "Calvary" av Edwin Arlington Robinson ett unikt och tankeväckande perspektiv på den bibliska händelsen, och utforskar teman som barndom, dödlighet, mänsklig svaghet och den utvecklande förståelsen av andlig betydelse när individer reser genom livet.