* Effekterna av kolonialism och neo-kolonialism: Den romanen skildrar levande de varaktiga effekterna av kolonialstyre på Kenya, särskilt när det gäller kulturell erosion, ekonomisk exploatering och politisk manipulation. Huvudpersonen, Karanja, kämpar med sin egen internaliserade kolonial mentalitet och maktdynamiken som det postkoloniala systemet införde.
* Sökningen efter identitet och tillhörighet: Både Karanja och de andra karaktärerna kämpar med identitetsfrågor i ett samhälle som kämpar med dess förflutna och nutid. De navigerar mellan traditionella afrikanska värden och västerländska påverkan och söker efter en känsla av tillhörighet och mening.
* Kraften i minne och berättelse: Romanen betonar vikten av minne och berättelsen som verktyg för att bevara historien och förstå nuet. Karanjas återkomst till sin by utlöser en process för att komma ihåg och konfrontera det förflutna, både personligt och kollektiv.
* Språkets och kulturens roll: Språk spelar en avgörande roll för att forma identitet och kulturell förståelse. Ngugi använder romanen för att utforska effekterna av engelska och andra språk på afrikanska kulturer och kampen för att återta och återuppliva inhemska språk.
* Kampen för rättvisa och social förändring: Romanen återspeglar den pågående kampen för social rättvisa och jämlikhet i Kenya. Karanjas resa innebär att man konfronterar orättvisorna från det förflutna och nutid och förespråkar för en mer rättvis framtid.
I slutändan är * The Return * en kraftfull och mångfacetterad roman som undersöker livets komplexitet i det postkoloniala Afrika. Det är en berättelse om individer och samhällen som söker sin plats i en värld präglad av både konflikt och hopp.