Inställningen: Berättelsen utspelar sig i en liten stad i New England 1945. Berättaren, som förblir namnlös, är en tillfrisknande soldat som förföljs av sina krigsupplevelser.
Mötet: Berättaren, som bor på ett hotell, får oväntat besök av Esme och hennes yngre bror, Charles. De ger honom ett brev med en dikt inuti och ber honom skriva tillbaka. Berättaren, till en början skeptisk, dras till sin oskyldiga nyfikenhet och sin begäran om en berättelse.
Berättelsen: Berättaren börjar skriva en berättelse åt dem, en berättelse om två pojkar som hamnar i en konstig och farlig situation. Berättelsen, fylld med fantastiska inslag, antyder berättarens egna inre kamp och hans önskan om att fly.
Uppenbarelsen: När berättaren avslutar sin berättelse avslöjar han att han är en "soldat", som subtilt erkänner sitt eget trauma och krigets inverkan på hans liv. Han uttrycker då en längtan efter ett "normalt" liv, något han känner att han bara kan hitta med barns oskuld och renhet.
Slutet: Berättaren, berörd av barnens allvar, avslutar berättelsen med en känsla av hopp. Han föreställer sig själv i framtiden, leva ett enkelt liv med en familj, ett liv fritt från krigets fasor.
Teman:
* Krigets trauma: Berättelsen utforskar krigets varaktiga inverkan på psyket, särskilt känslan av främlingskap och avskildhet som kan följa efter strid.
* Oskuld vs. erfarenhet: Kontrasten mellan barnens oskuld och berättarens förhärdade erfarenhet belyser ungdomens utsatthet och vuxenlivets bördor.
* Sökningen efter mening: Berättarens längtan efter ett enkelt liv antyder ett sökande efter mening och syfte i traumats spår.
* Berättelsens kraft: Berättelsen i sig fungerar som en form av terapi för berättaren, som låter honom bearbeta sina upplevelser och finna en känsla av frid.
"For Esme - With Love and Squalor" är en gripande och tankeväckande berättelse som undersöker krigets känslomässiga komplexitet, oskuldens kraft och det bestående sökandet efter mening i en orolig värld.