Avstånd och missförstånd: Berättaren känner sig frånkopplad från sin mamma och kämpar för att förstå henne. Hon beskriver deras kommunikation som "trasig" och fylld med tystnader. Det finns en brist på känslomässig intimitet, och berättaren känner sig bedömd och missförstås av sin mamma.
Olös konflikt: Berättelsen kretsar kring en tidigare incident som involverar berättarens mamma och hennes mormor. Denna incident avslöjas aldrig uttryckligen, men det verkar ha orsakat en djup rift mellan berättaren och hennes mamma. Berättaren känner sig hemsökt av denna olösta konflikt, som kastar en skugga över deras nuvarande relation.
harsel och rädsla: Berättaren bär förbittring mot sin mamma för den upplevda kyla och bristen på stöd som hon fick. Hon har också en rädsla för sin mamma, vilket återspeglas i hennes önskan att fly och hennes tvekan att konfrontera henne.
Kärlek och skyldighet: Trots avståndet och konflikten älskar berättaren fortfarande sin mamma. Hon känner en känsla av skyldighet att hålla sig nära, även om det är smärtsamt. Denna spänning mellan kärlek och harsel skapar en komplex dynamik som driver berättarens handlingar.
ouppfyllda förväntningar: Berättaren verkar ha haft höga förväntningar på sin mamma, men dessa förväntningar har blivit ouppfyllda. Hon känner sig besviken och frustrerad, vilket leder till ytterligare spänning och förargelse.
Historien lämnar den exakta naturen i deras relation öppen för tolkning. Läsaren lämnas för att dra slutsatsen om den tidigare händelsen och för att sammanföra nyanserna i berättarens känslor. I slutändan målar "att lämna" ett porträtt av ett moder-dotterförhållande präglat av känslomässigt avstånd, olöst konflikt och en kamp för anslutning.