Aristoteles tragiska hjälte är typiskt sett en komplex och moraliskt tvetydig karaktär, som på grund av en kombination av sina egna brister och omständigheter upplever ett fall och i slutändan går ett olyckligt öde till mötes.
Prufrock, å andra sidan, möter inte en betydande omsvängning av förmögenhet eller står inför en överhängande undergång i dikten. Istället framställs han som en introspektiv och självmedveten individ, som kämpar med inre rädslor, tvivel och oro som hindrar honom från att fullt ut engagera sig i livet och uttrycka sina önskningar.
Medan Prufrocks introspektioner avslöjar hans känslomässiga djup och interna konflikt, följer hans resa inte en tragisk hjältes klassiska bana. Istället utforskar dikten hans tillstånd av passivitet, hans oförmåga att ta avgörande steg och övervinna sina hämningar, vilket lämnar honom i ett tillstånd av evig stas.
Det är dock värt att notera att dikten inte erbjuder en rak och definitiv tolkning, och vissa läsare kan hitta inslag som resonerar med begreppet tragedi. Till exempel kan Prufrocks intensiva upptagenhet av sociala normer och samhälleliga förväntningar ses som en form av självpåtaget fängelse som i slutändan hindrar honom från att uppnå personlig tillfredsställelse och lycka.
I slutändan, även om J. Alfred Prufrock kan uppvisa vissa egenskaper som vanligtvis förknippas med tragiska hjältar, såsom introspektion, interna konflikter och oförmåga att agera beslutsamt, förkroppsligar han inte helt det traditionella konceptet om en tragisk hjälte i aristotelisk mening.