Centralt i berättelsen är huvudpersonen Owen. Owen hamnar i ett nät av rykten när hans granne, Claire, gör en kommentar som antyder att han har varit otrogen mot sin fru. Allt eftersom ryktet sprids blir Owens rykte fläckigt, och han blir en utstött i det sammansvetsade samhället. Updike skildrar effektivt huvudpersonens kamp för att bevisa sin oskuld och den frustration han upplever när hans ansträngningar verkar meningslösa.
Berättelsen kastar ljus över maktdynamiken inom samhället. Invånarna, drivna av konformitet, accepterar lätt ryktet och bildar en enad front mot Owen. Konsekvenserna är långtgående och påverkar hans relationer, karriärmöjligheter och till och med hans självkänsla. Updikes skildring av samhällets snabbhet att döma och fördöma belyser de farliga effekterna av grupptänkande mentalitet och urholkningen av individualitet.
Dessutom utforskar "Rumor" den psykologiska påverkan av prövningen på Owen. När han brottas med svek från sin granne och avvisande från hans samhälle genomgår han en djupgående förvandling. Owens initiala förvirring och ilska ger gradvis vika för en känsla av isolering och avskildhet. Updike fördjupar sig i komplexiteten i mänskliga känslor och presenterar en nyanserad skildring av en man som brottas med sin krossade identitet.
Genom hela berättelsen använder Updike kraftfulla bilder för att skapa en levande atmosfär som liknar Owens känslomässiga tillstånd. Bildspråket av mörker och instängdhet ekar hans känsla av instängdhet och den tunga börda han bär på grund av ryktet. Berättelsens klimax är särskilt slående, med Owen som konfronterar Claire i en metaforisk "hall of whispers" som representerar ryktets genomgripande natur.
Sammanfattningsvis är John Updikes "Rumor" en mästerligt skapad novell som utforskar de skadliga effekterna av att sprida ogrundad information inom ett samhälle. Genom huvudpersonens kamp lyfter Updike fram farorna med blind konformitet och bräckligheten med individuellt rykte. Berättelsen fungerar som en varnande berättelse om konsekvenserna av att blint tro rykten och den frätande kraft de kan ha på individer och samhället som helhet.