Jag
Det var skymning när jag gick in i parken. Höstens lövverk var nästan helt borta, och det fanns bara några få löv på träden. Stigarna, fulla av döda löv, krökte sig mjukt genom träden, och luften var fuktig av doften av ruttet löv och kyla. Jag gick utan något bestämt mål och vände helt enkelt som slumpen visade. Ibland, efter stigen, befann jag mig i en liten glänta; vid andra tillfällen slutade träden mig mer och mer tills de bildade en sorts tunnel som det var ett försök att fly från. Tystnaden avbröts bara då och då av ljudet från ett tåg som körde genom parken, men på sådant avstånd att det bara var ett lågt sorl.
Jag gick fortfarande längs en stig när jag såg en bänk i fjärran. När jag närmade mig såg jag att någon redan satt där, uppslukad av en bok. Jag tvekade en stund innan jag gick med honom, men sedan satte jag mig på bänken en bit bort och tände en cigarett.
Han satt helt stilla, men han kunde inte ha varit mer än några meter från mig. Han hade en konstig känsla över sig, något frånvarande och likgiltigt, men kanske var det bara effekten av hans koncentration på boken. Jag tittade på hans orörliga kropp i ögonvrån, och ibland tittade jag till och med direkt på honom, på det mörka, nästan frånvarande sättet på vilket han läste, bläddrade i blad med en mekanisk gest, utan att lyfta blicken.
Det började mörkna och de få människor som fortfarande var i parken började gå mot de närmaste utgångarna. Tystnaden var fullständig, och det enda ljudet var prasslet från löven som vi rörde om med fötterna.
Jag kände mig obekväm. På en gång, utan koppling till det som hade hänt innan, som om han fortsatte ett samtal som hade avbrutits en tid tidigare, förklarade mannen på bänken bredvid mig:
"Jag kom från ett besök på sjukhuset."
Jag sa ingenting, för han sa det på ett slentrianmässigt sätt, utan att lyfta blicken från boken.
"Och jag fastnade så i boken", tillade han, "att jag glömde berätta att jag för ett tag sedan var hos Madame Henriette."
Ändå fortsatte han att läsa, och jag blev ännu mer förvånad än tidigare eftersom det inte kunde ha rådt någon tvekan om det:mannen pratade med mig. Det fanns ingen annan i parken, och dessutom hade han sagt "Jag var hos Madame Henriette" till mig på ett så direkt sätt att det var omöjligt för honom att ha pratat med någon annan.
Jag kunde inte motstå och frågade honom:"Vem är Madame Henriette?"
Han tittade på mig med uppenbar förvåning och lade ner boken på sina knän och markerade sidan med fingret. "Madame Henriette", sa han långsamt, "är ägaren till huset jag var i."
Och efter en paus lade han till:"Jag har varit stammis där i många år."
Sedan, som om han plötsligt hade kommit ihåg något som han precis kommit ihåg, frågade han:"Förresten, såg jag dig inte där en gång?"
Jag tänkte på det en stund och svarade sedan:"Nej, det tror jag inte."
"Men du pratade med Irineo, om en historia som hade hänt dig i Lomas. Kommer du inte ihåg?" sa han och tittade mycket intensivt på mig.
"Nu när du nämner det, ja", sa jag, fast nu tänkte jag tillbaka på det, jag kunde inte vara säker.
"Det är märkligt, väldigt märkligt", sa han till sig själv. "I flera dagar nu har jag haft känslan av att jag sett dig någonstans förut."
Och innan jag hann säga något passade han på att presentera sig. "Jag heter Mario. Mario Oliver."
"Martín", sa jag och gav automatiskt mitt efternamn, vilket, eftersom jag är lite av en vagabond, inte berättade så mycket för honom.
Vi skakade hand och han erbjöd mig genast en cigarett, som jag tackade ja till.
"Och eftersom vi redan har sagt vilka vi är," sa han, "kanske kan du hjälpa mig med något som har oroat mig ett tag."
Jag väntade och han började förklara. Han hade träffat Irineo för bara ett tag sedan, och under samtalet råkade de nämna mig, och i det ögonblicket, sa han, kom titeln på en bok i hans sinne, The Garden of Forking Paths, och utan att helt förstå varför han hade börjat läsa boken som om den vore en ledtråd till något vars betydelse han ännu inte kunde urskilja. Nu var han inte helt säker på om han hade nämnt titeln för mig eller om det hade varit min koppling till namnet Irineo som hade föranlett boken, men han skulle vilja att jag berättade för honom vad jag visste om den.
"Jag är rädd att jag inte kan hjälpa dig", erkände jag, "eftersom jag faktiskt inte vet något om det."
Han verkade besviken och tittade återigen noga på mig.
"Det är konstigt", sa han. "Jag var nästan säker på att du hade nämnt titeln för mig vid ett tillfälle. Hur som helst minns jag fortfarande intrycket den gjorde på mig, och jag tänkte att när jag pratade med Irineo kanske han skulle kunna berätta något för mig. om boken, men inte alls, han tittade förvånat på mig, och när jag frågade honom om boken visste han inget om den heller. Och det konstigaste är att jag är helt säker på att jag aldrig hört titeln innan Så hur kom det in i mitt huvud?"
Jag ryckte på axlarna. "Det måste ha varit ett vagt minne av något som man glömt bort med tiden, eller kanske en titel som man läst någonstans utan att vara medveten om det."
Han förblev fundersam och jag undrade vad han kunde tänka på. Sedan, plötsligt, som om han precis kommit ihåg något, började han skratta. "Men det är klart," sa han, "vad dum jag är! Jag inser precis nu att jag själv gav dig ett exemplar av denna The Garden of Forking Paths. Kommer du inte ihåg? Jag lämnade den med några böcker som jag lånade dig för länge sedan, och så vitt jag kan minnas har du aldrig ens tittat på dem."
Jag kände mig förvirrad. "Jag är rädd att du har fel", sa jag. "Du har aldrig lånat mig några böcker."
"Vad konstigt!" sa han. "Jag minns så tydligt hur jag gav dig dem en eftermiddag när jag träffade dig hos Madame Henriette."
"Jag är ledsen, men du måste ha fel", sa jag igen och började känna mig lätt irriterad, främst för att jag aldrig hade satt min fot på den där Madame Henriettes plats som han talade om.
Men Mario Oliver insisterade. "Jag kunde inte ha gett dem till någon annan", sa han, "eftersom jag inte har några andra bekanta från parken. Och det är något annat, väldigt konstigt, som får mig att tro att du har sett den boken. :den dagen, när jag gav dig böckerna, lämnade jag volymen som innehöll berättelsen "The Garden of Forking Paths" halvöppen, med ett litet märke så att du skulle börja läsa den direkt. Föreställ dig min förvåning när jag letade efter den i ditt bibliotek för ett tag sedan och upptäckte att märket fortfarande fanns där, vilket betyder att du inte läste historien."
Jag började skratta trots mig själv, för när jag tänkte tillbaka på det verkade allt så osannolikt, så absurt, att jag var säker på att min följeslagare på bänken när som helst skulle bryta ut i skratt och ropa "Gotcha!" Men han upprepade på allvar att han visste att jag hade läst berättelsen "The Garden of Forking Paths" och att jag skulle förklara handlingen för honom.
Till slut slutade jag skratta och föreslog för honom att han kanske hade misstagit sig och att det hade varit någon annan som gett mig böckerna, men han invände genast att när jag hade lämnat tillbaka böckerna till honom hade han till och med gjort några anteckningar. på marginalen, och att det skulle vara lätt för oss att kontrollera detta.
Så tog han äntligen fram sin anteckningsbok, skrev ner min adress och vi kom överens om att jag skulle komma till honom nästa dag så att vi kunde reda ut detta mysterium.
II
När jag följande eftermiddag ringde på Mario Olivers lägenhet var det han själv som öppnade dörren. I samma ögonblick som han såg mig bröt han ut i ett leende och välkomnade mig hjärtligt och ledde mig in i vardagsrummet där det fanns många böcker, både franska och spanska. Efter att ha erbjudit mig en stol satte han sig ner mitt emot mig, mycket allvarlig, och tittade på mig med en eftertänksam luft.
"Jag har ägnat lång tid åt att tänka på vad som hände oss igår," sa han, "och jag blir alltmer övertygad om att du inte har varit helt uppriktig mot mig."
Jag ryckte på axlarna. "Du kanske har rätt," sa jag, "men sanningen är att igår hände något konstigt mig. Jag kunde inte ge dig den förklaring som du bad mig om, men i gengäld finns det många saker som du kommer att göra. måste förklara för mig."
"Oroa dig inte, vi kommer till det", sa han. "Ha bara tålamod, och jag är säker på att alla dessa händelser kommer att vara vettiga i slutändan."
Sedan reste han sig och gick bort till bokhyllan. Efter en kort sökning tog han fram flera volymer och överlämnade dem till mig. "Här är de", sa han. "Säg till om någon av de här böckerna ser bekanta ut