Tonen i dikten skiftar dock snabbt när talarens initiala vördnad övergår i frustration och till och med förbittring. Han anklagar musan för att vara "knäcklig" och "grym", och beklagar att hon "kommer bara när hon vill" och låter honom känna sig tom och övergiven. Denna skildring av musan som en svårfångad och nyckfull figur speglar de utmaningar och osäkerheter som poeter ofta möter i sin kreativa process.
Talaren fortsätter med att beskriva den fysiska och känslomässiga belastning som hans jakt på musen har tagit på honom. Han talar om "väntandets långa nätter" och den "bitra smaken av misslyckande" som åtföljer hans försök. Detta tyder på att den kreativa processen inte bara är en fråga om inspiration, utan också involverar hårt arbete, disciplin och en vilja att uthärda besvikelse.
Trots svårigheterna bekräftar talaren i slutändan sitt engagemang för poesin och sin musa. Han förklarar att han kommer att "sjunga" även om det innebär att möta avvisande och dunkel, eftersom han tror att hans poetiska röst är ett viktigt medel för att förstå och uttrycka den mänskliga upplevelsen. denna resolution antyder att talaren har kommit överens med utmaningarna med att vara poet och är villig att omfamna både glädjen och prövningarna med den kreativa resan.
Sammantaget erbjuder "To the Muse" en nyanserad och introspektiv utforskning av den poetiska inspirationens natur och det komplexa förhållandet mellan poeter och deras muser. Genom intrikat bildspråk och känslomässig ärlighet fångar Wright den längtan, frustrationen och det djupa engagemanget som följer med strävan efter konstnärligt skapande.